오늘의 쉼터

이무기 긴 잠에서 깨다 남자의 몸은 양손, 양다리에 밧줄로 단단히 묶여졌다. 밧줄은 육중한 소가 끄는 수레에 이어지고 나졸들은 사형집행관(死刑執行官)의 명령을 기다렸다. 산발(散髮)한 남자는 제 정신이 아닌 듯 몸을 부르르 떨기도 하고 뭐라고 웅얼거리도 하였지만 관리들은 실실 웃으며 신경..

인간의 대지 - 쌩 떽쥐뻬리 [8] 인간들의 모순 (1) 나는 또 한번 하나의 진리에 접근했으면서도 그것을 이해하지 못했었다. 나는 모든 것이 파멸되어 절망의 밑바닥에 닿은 것으로 믿었는데, 일단 단념을 하고 나자 평화를 알게 됐다. 그런 때 사람들은 자기 자신을 드러내고, 자기 자신의 유일한 친구가 ..

인간의 대지 - 쌩 떽쥐뻬리 [6] 사막에서 (7) 사람을 열 아홉 시간이면 말려버리는 서풍이 분다. 내 식도는 아직 막혀버리지는 않았지만 딱딱하고 아프다. 거기서 무엇이 긁어대는 듯한 느낌이다. 이제 사람들이 말해주기도 했고, 기다리고 있기도 한 그 기침이 시작될 것이다. 혀가 걸치적거린다. 그런..

인간의 대지 - 쌩 떽쥐뻬리 [6] 사막에서 (6) 물 없이 여기서 열 아홉 시간은 살 수 있다. 그런데 우리는 엊저녁 이후 무엇을 마셨던가? 새벽에 이슬 몇 방울 뿐! 하기는 북동풍이 여전히 불어 우리의 증발을 약간 늦추어 준다. 이 바람막은 또한 구름의 높다란 건축물들을 하늘에 마련해 준다. 아아! 저 구..

인간의 대지 - 쌩 떽쥐뻬리 [6] 사막에서 (5) 새벽녘에 우리는 헝겊으로 날개를 위로 훔쳐서 도료와 기름이 섞인 이슬을 컵 밑바닥에 깔린 만큼 모았다. 그것은 구역질나는 것이었으나 우리는 마셨다. 하는 수 없이 입술이나 조금 추긴 것이다. 이 잔치가 끝나자 쁘레보가 내게 말한다. "권총이 있는 게 ..

인간의 대지 - 쌩 떽쥐뻬리 [6] 사막에서 (7) 사막이란 이런 것이다. 본래는 놀이의 규칙에 지나지 않는 한 권의 코란이 사막을 제국으로 바꿔 놓는다. 텅 비었을 사하라 한복판에서 인간의 결정을 뒤흔드는 은밀한 연극이 연출된다. 사막에서의 참된 삶은 목초를 찾아 옮겨가는 부족들의 이주로 이루어..

인간의 대지 - 쌩 떽쥐뻬리 [6] 사막에서 (5) 쥐비에서 오늘 케말과 그의 동생 무얀이 나를 초대했다. 나는 그들의 천막에서 차를 마신다. 무얀이 말없이 나를 쳐다본다. 그는 입술 위까지 덮는 남색 베일을 벗지 않는다. 그것은 미개인의 경계의 표시다. 케말만이 나에게 말을 하며 경의를 표한다. "내 천..

인간의 대지 - 쌩 떽쥐뻬리 [5] 오아시스 나는 사막에 대해 이미 많이 이야기했다. 그러니 그 이야기를 더 하기에 앞서 오아시스에 대해 이야기하려 한다. 지금 그 모습이 내게 떠오르는 오아시스는 사하라 오지에 숨어 있다. 그런데 비행기의 또 하나의 기적은 당신을 신비의 한가운데로 곧바로 데려다..

인간의 대지 - 쌩 떽쥐뻬리 [3] 비행기 기요메, 자네가 일하는 낮과 밤이 설사 압력계를 점검하고 자이로스코우프로 기체의 평형을 유지하고, 엔진의 숨결을 청진하고, 15톤의 금속을 어깨로 떠받치는 일로 흘러간다한들 그게 무슨 상관인가. 자네에게 부과된 문제들은 결국 인간의 문제이며, 그래서 자..

인간의 대지 - 쌩 떽쥐뻬리 [2] 동료들 (1) 메르모즈도 그 한 사람이지만, 몇 명 동료들이 귀순하지 않은 사하라 사막을 거쳐 카사블랑카에서 다까르 사이의 프랑스 항공로를 창설했다. 당시의 엔진은 별로 저항력이 없었다. 그래서 한 번은 고장이 메르모즈를 모르인들에게 붙잡히게 했다. 그들은 메르..