오늘의 쉼터

제7부 거의 모든 사랑의 법칙 1 엄마가 사라졌다. 감쪽같이. 자취도 없이. “아버지, 이러고 있을 때가 아니에요. 빨리 실종 신고를 해야 된다니까요.” 오빠는 제 가슴을 주먹으로 쾅쾅 쳐댔다. “…좀 더 기다려 봐라. 네 엄마가 그럴 사람이 아니야.” 아버지가 맥없는 음성으로 대꾸했다..

제6부 그림자 도시 13 재인이 소개해 준 것은 전자사보 전문회사의 콘텐츠 기획직이었다. “신생회사야. 옛날 거래처에 있던 분이 그쪽으로 갔거든. 실무경험 있는 사람 좀 추천해달라고 부탁하는데, 네 생각이 나더라고. 일단 네 얘기는 대충 해놨어. 자기네는 딱 좋대.” “그래?” 반가..

제6부 그림자 도시 11 소주와 초콜릿, 그리고 한때 같이 살았던 남자. 부조화를 예술의 경지로 승화시킨, 절묘한 조합이었다. 태오는 이 집의 전직 살림꾼답게 싱크대로 가더니 소주잔과 접시를 척척 꺼내왔다. “초콜릿 안주로 소주를 마시겠다는 아방가르드한 생각은 어떻게 한 거예요?..

제6부 그림자 도시 9 어리석다. 너무 어리석다. 자책감으로 머릿속이 덜컹댔다. 태오와 얼굴을 마주하는 순간, 무참한 속도로 흔들릴 것을 진정 몰랐단 말인가? 그동안 그는 좀 야윈 것 같고, 피부도 더 하얘진 것 같다. “어디 아파?” 나도 모르게 첫 마디를 뗐다. 태오가 입술을 벌리지 ..

제6부 그림자 도시 7 보내는 사람의 이름은, 실명이 아니라 ‘blue’였다. 제목 없음. 그 텅 빈 문장의 무게가 묘한 불안감과 함께 가슴을 짓눌렀다. ―나에요. 그것이 첫 문장이었다. 나는 북극에 납치된 기린처럼 그 자리에서 얼어붙었다. 나에요, 라고 말하던 누군가의 목소리가 불현듯 ..

제6부 그림자 도시 5 “나다.” 오빠였다. 피를 나눈 나의 친오빠. “엉, 오빠. 번호 바꿨어?” “얌마, 바뀐 지가 언젠데. 너무 성의 없는 거 아니냐?” “어이구. 자기가 안 알려줘 놓고 나한테 떠넘기기는.” 오빠가 쿡쿡 웃었다. 오빠와 나는 하늘 아래 단 둘뿐인 남매였지만, 자랄 때부..

제6부 그림자 도시 3 나는 키스를 좋아하는 편이다. 키스를 하고 있는 동안, 나 자신에 대해 한층 더 잘 알게 되는 기분이 들기 때문이다. 타인의 혀가 내 입안을 가득 채우고 있는 순간에야말로 나라는 존재가 태곳적부터 오롯이 혼자였음을 부정할 도리가 없다. 타인의 혀로부터 오는 쾌..

제6부 그림자 도시 1 “오늘, 뭐했어?” 이렇게 묻는 당신. 당신에게 악의가 없다는 사실은 나도 알고 있다. 그것이 “밥은 먹었어?” 라거나 “요즘 감기 무섭더라” 따위의, 별 뜻 없는 안부인사와 다를 바 없는 말이라는 것도 잘 안다. 다만 내가 바라는 것은, 당신의 무심한 질문이 누군..

제5부 연인들의 비밀 15 “부탁인데, 얘들아, 그렇게 불쌍해 죽겠다는 표정 짓지 마. 너희들 마음 알아. 불쌍하기도 하고 한심하기도 하지? 그래, 그렇겠지. 하지만, 나, 후회는 안 해. 후회가 다 뭐니? 발이 푹푹 빠지는 펄에서 간신히 살아 돌아온 기분인걸. 이틀째 잠을 못자는 건 그동안 ..

제5부 연인들의 비밀 13 월요일 아침은 사채 이자 불입날짜처럼 어김없이 돌아온다. 요란하게 울리는 전화벨 소리에 잠이 깼다. “잤어?” 재인이다. 나는 눈을 비볐다. 여섯 시 반. 아직 이십 분은 더 이불 속에서 미적거릴 여유가 있었지만, 재인의 목소리를 듣자마자 후딱 정신이 들었다..