세상에 홀로 서는 너를 위하여9. / 켄트 너번

세상에 홀로 서는 너를 위하여9. / 켄트 너번

 

 

22. 환영에 사로잡힌 마음

여기 대부분의 남자들이 알고는 있지만 거의 말하지 않는 이야기가 있다.
그건 과거의 연인의 환영에 관한 것이며,
그것이 얼마나 남자들의 마음에 붙어 다니는지에 관한 이야기란다.
그 이야기는 사춘기에서부터 시작된다.
그때는 한 소년이 완전한 연인에 대한 환상을 가질 때이다.
그녀는 신비와 아름다움으로 덮여있다.
희망과 두려움을 가지고 일상사를 근심하는 현실의 여인이 결코 아니다.
사실 그녀가 구체적인 형상을 가지고 있는 건 결코아니다.
그녀는 꿈이고, 정신의 향수다.
이러한 신비스러운 여인은 그의 환상 속 깊이 어딘가에 살고 있다.
그가 꿈꾸던 여인을 찾았다고 믿게 되는 날까지.

그녀는 그가 여태껏 바라왔던 모든 것이다.
그는 그녀를 쫒는다.그녀는 응답한다.
그리고 그는 예전에는 결코 그래본 적이 없는 듯한 활기에 넘친다.
깨어있는 모든 순간을 그녀를 꿈꾸며 보낸다.
그녀로부터 떨어져 있는 매 순간순간이 고뇌다.
그녀와 함께 할 때,
그는 그녀의 눈동자를 들여다보며 기쁨에 들떠 소리지르고 싶어한다 -
그의 생애에 이같은 아름다움을 보내준 믿기 힘든 행운에 들떠서.

그는 그녀를 만지고 싶어한다. 결국 그렇게 한다.
그의 몸은 그녀로 인해 몸살을 앓는다.
그는 그녀에게 자신을 주고 싶어하고,그녀를 붙잡고 싶어하고,
그녀를 알고 싶어하고, 그녀를 사랑하고 싶어한다.
그들은 고민스러운 토론과 격렬한 애무의 긴 밤을 보내며
그러한 확신과 싸운다.
마침내 그들은 사랑을 한다.

그들은 몇시간, 며칠동안 사랑의 행위에 몰입하여 스스로를 상실한다.
그들은 순수하고, 아랑곳없는 정열의 바다 위에떠 있다.
천천히 이 정열은 식는다.
그들은 평상적인 시간을 함께 보내기시작한다.
점차 그녀는 평범한 사람들중의 하나가 되고, 꿈을 잃어간다.
그녀는 일상적인 욕구를 가진다.
그녀는 화를 내고 습관적인 삶을 산다.
그들은 사소한 일로도 서로에게 짜증을 낸다.
그들의 성욕은 평형을 잃는다.
그는 그의 마음이 표류하고 있음을 느낀다.
혹은 그녀의 몸이 그와 하나가될 때조차도
그녀의 마음이 다른 곳을 향하고 있음을 느낀다.

그의 눈은 그녀를 벗어나 다른 여자들을 발견하기 시작한다.
다른 여자들이 더 매력적으로 보이기시작한다.
그녀들의 웃음이 더 많은 환희의 노래를 담고 있는 것처럼 느껴진다.
지금의 연인보다 그녀들이 꿈에 생각했던 여인에 더 가깝다고 생각된다.
그가 한 때 자신의 삶을 가득 채워 줄 거라고 생각했던 여자는
정신이 텅비어있고 평범하다고 느낀다.

곧 성적인 매력 이외에는 아무것도 남아 있지않게 된다.
그들의 정열은 식어버린다. 몸은 같이 있지만 정신은 함께 있지않는다.
눈물과 다툼과 이별의 인사가 있게 된다.
"아마도 언젠가는" 하는 약속이 있게 되고,
"함께 사는 게 의미가 있다면, 그렇게 될테지"라고 하는
신사적인 표현이 있게 된다.

결국 그들은 헤어진다.
그들의 마음은 상처입고 그들의 감정은 격분한다.
슬픔이 떠나보낸 사람을 위로한다.
죄의식, 안도감, 화, 그리고 자책감이 소용돌이치며 떠나는 사람을 휩쓴다.
시간은 흐른다.점차 그 상처도 아물어 간다.

이윽고 다른 여자가 다가온다.
그리고 그 춤은 다시 시작된다.
그들은 곧 팔장을 낀다.
이번의 성행위는 더 어렵기도 하고,더 쉬울 수도 있다.
그는 그녀의 눈을 들여다 본다. 그녀는 아름답다.
그러나 그의 마음만이 볼 수 있는 저 밑바닥 멀리에는
또 하나의 여자의 영상이 자리잡고 있다.

그건 그가 처음에 사랑했던 여인이다.
전에 그에게 다가왔던 바로 그 여자다.
그는 다시 새로운 정열 속에 몰두함으로써 자기 자신을 상실한다.
그들은 사랑만들기의 선물인 신비한 방법으로 하나가 된다.
그러나 남겨져 있는 영상은 그래도 사라지지 않는다.
그것은 메아리처럼 항상 그를 따라다닌다.
그녀는 아직도 거기에 있다. 지나간 연인의 환영으로.

그 춤은계속된다.
한 여자를 지나 다른 여자,
다른 여자를 지나 또다른 여자, 그녀들은각각 다르다.
각각은 마치 새로운 봄처럼 느껴진다.

그는 자신에게서 예전에는 존재하지 않았다고 생각되는 면들을 발견한다.
그는 그의 몸과 마음이 상상도 못했던 방법으로
사랑을 느끼고 있는 것을 발견한다.
그러나 그는 매 순간마다 남겨진 메아리들을 듣는다.
아무리 그가 그 자신을 다 주어도, 그의 사랑이 아무리 강해도,
그의 침대는 옛 연인들의 환영으로 가득 찬다.

그리고 각각의 여자에게서 더 많은 환영이 남아있게 된다.
그는 그것을 아무에게도 말할 수없다. 심지어 자기 자신에게조차도.
그러나 그의 마음은 과거보다 덜 아파한다.
상처들은 흉터가 되고, 지나간 열정의 기쁨들은
그의 숨겨진 기억의 한쪽 구석에 뿌리박혀 있다.
지금 그의 사랑이 아무리 순수하다 하더라도
지나간 사랑의 메아리로 가득 차 있다.

그는 끔찍하면서 동시에 아름다운 하나의 진실을 이해하기 시작한다.
그가 사랑했던 여자들은 단지 기억 속에서가 아니라
현존한다는 걸 깨닫기 시작한다.
그를 사랑했던 여인은 영원히 그의 가슴에 실재로서 살아 있는 것이다.
그는 모든 형태의 사랑들에 대해 이해하기 시작한다.
모두가 - 하룻 밤의 발기였건, 깊이 열망하는 정열이었건 간에 -
작은 결혼이 었고, 영원한 합일이 었고, 부정할 수 없는 언약이었다는 사실을.

그는 그가 받았던 사랑에 대한 대가를 치루어 왔다는 걸 깨닫는다.
그의 사랑은 더이상 순수할 수 없다.
모든 여인에 대한 각각의 기억이 그의 침대를 공유하고 영원히 그러할 것이다.
그러니, 너는 너의 사랑에 신중하거라.
사랑을 일상적으로 주지 말아라.
네가 해야만 할 사랑을 찾기 위해서는 위험한 모험을 걸어야 한다.
그러나 기억하거라,
각각의 사랑은 하나의 결혼이고, 너의 일부로 영원히 남게 되리라는 것을.
그들 각각은 너의 전부를 다른 여인에게 주는 것에서
네가 줄 수 있는 전체의 용량을 감소시킨다.
왜냐하면 그들이 네 가슴속의 공간을 조금씩 차지하고 있어서,
결코 마음의 전부가 다른 사람에게 점유될 수 없도록 만들기 때문이란다.

신중하고 부드럽게 선택하거라. 감촉은 그 자체로 하나의 기억이 된단다.

 

 

23. 배우자와 결혼  

나는 사랑받기를 원하지 않는 남자를 한 번도 만나본 적이 없단다.
그러나 나는 결혼을 두려워하지 않는 남자도 좀처럼 만나 본 적이 없다.
결혼에 있어서의 무언가가 그에 대한 가능성을 열어주는 게 아니라,
오히려 저해하는 요소로 죄어오는 것 같다.
결혼이란 것이 우리의 삶에서 무엇인가를 가능하게 만드는 것으로
이해되어지기 보다는 그 때문에 우리 삶이
분절되는 것으로 이해되는 경향이 있다.

내가 어렸을 적에 이러한 두려움이 나를 망설이게 했다.
나는 실수를 하고 싶지 않았단다.
나는 친구들이 사회적인 통념이나 성욕,
혹은 단지 그렇게 하는 것이 합리적이라 여겨 결혼하는 걸 보았다.
그리고 나서 그들과 그들의 배우자들이
상처를 입고 입히며 서로를 대하는 걸 보았다.
나는 늙은 부부들을 관찰했는데
그들은 기껏해야 서로를 잘 참아내고 있는 것처럼 보였다.
나는 평생동안에 사랑이 없는 밤과
사소한 일로 다툼을 벌이는 나날들을 보내는 것을 상상해 보았다.

나 자신과 다른 누군가를 그런 운명에 굴복시킨다는 건
나로선 도저히 상상할 수도 없는 일이었다.
그럼에도 불구하고, 매우 드문 경우이긴 하지만
서로의 존재에 대해 여전히 강한 열정을 품고 있는 듯이 보이는
나이든 부부들을 보기도 했다.
그들은 단지 서로에게 기대거나 서로의 결점을 참아내고 있는 관계가 아니라
진실로 사랑에 빠져있는 것처럼 보였다.
그것은 놀랄만한 광경이었고, 보통 사람에겐 불가능한 것처럼 보였다.
나는 나 자신에게 묻곤 했는데,
어떻게 그들은 그 많은 날들의 단조로움을 버텨낼 수 있었는지,
혹은 상대방의 습관에 대해 그렇게 많은 짜증을 참아내면서
어떻게 살아갈 수 있었을까?
중요한 비밀은 선택을 잘하는 데있는 것 같다.
근본적으로 서로 양립할 수 없다고 주장되는 것이 있다.
선량한 사람들이 둘 다 절실하게 좋은 관계를 성공시키려고 해도,
나쁜 관계가 만들어질 수 있다.
너는 처음부터 좋은 관계를 함께 창조해 낼 수 있는
누군가를 찾아내는 게 중요하단다.

불행히도, 처음 단계에서는 서로를 명확하게 보기가 어렵고
성욕에 서로가 이끌려서 함께 살게 되는 방식으로 채색되기가 쉽다.
그건 너로 하여금 수 많은 사소한 일들에 대해 눈을 감게 하는데,
그 사소한 것들이 결국은 결혼 생활의
계속이냐 실패냐를 판가름하게 되는 것이다.
너는 압도적인 성적 매력을 넘어선
진실한 사랑을 볼 수 있는 방법을 찾을 필요가 있단다.

어떤 사람들은 성행위에 열중하다가 그들 사이에
그 이상의 무엇이 있을지를 알아보기 위해,
가장 뜨거울 때 성적 매력을 물리치는 방법을 선택하는 사람도 있다.
이것은 효과가 있을지도 모른다.
그러나 그것은 역시 마음에 상처받은 흔적을 남기게 될 것이다.

또 어떤 사람들은 성욕으로부터 떨어진 서로를 알기 위한 시도로서,
성적인 행위들을 전적으로 부인하는 경우도 있다.
그러나 그들은 어떤 것도 명확하게 볼 수가 없는데,
왜냐하면 아직 성취되지 못한 성욕이 그대로 남아있게 되기 때문에
그밖의 함께 하는 삶이 어떤 것인지에 대한
진정한 인식을 가질 수 없게 되는 것이다.

정말 운이 좋은 사람들은 그들이 서로에게 매력적이라고 인식하기 이전에
오랫동안 친구 관계를 유지해온 사람들이다.
그들은 서로의 웃음, 열정, 슬픔, 그리고 공포를 안다.
그들은 서로를 가장 좋을 때도, 가장 나쁠 때도 보았었다.
그들은 성욕으로 뒤얽힌 친밀감에 휩쓸리기 이전부터 함께 시간을 보내왔다.

이상적이긴 하지만, 이런 사람들은 흔하지 않다.
만약 네가 곧장 성적 매력의 신비에 사로잡히게 된다면,
너는 그것을 초월하여 함께 할 수 있는 다른 열쇠를 찾을 필요가 있다.
그 열쇠들 중의 하나는 웃음이다.
웃음은 서로가 오랜 기간을 함께 한다는 것에 대해
얼마나 즐겁게 여길 수 있는지를 가르쳐 준다.
네가 함께하는 웃음이 밝고 건강하다면,
그리고 다른 사람을 희생시키지 않는 거라면,
너는 주위에서 건강한 관계를 맺고 있는 거란다.
웃음은 경이의 자식이다.
네가 서로를 웃게할 수 있다면,
너는 항상 서로를 경이롭게 만들 수 있는 것이다.
그리고 스스로를 경이롭게 만들 수 있다면,
너는 네 주위의 세상을 항상 새롭게할 수 있단다.

웃음이 없는 관계를 주의하거라.
가장 친밀한 관계라 하더라도
단지 심각성 위에서만 구축된 것이라면 침울해지는 경향이 있다.
오랫동안 세상에 대해 전반적으로 심각한 견해들만을 공유하게 된다면,
너는 같은 관점을 갖지 않는 사람을 반대하게 되고
서로에 대한 비판을 관계의 토대로 삼게 된다.

웃음 다음에는,
네가 존중할 수 있는 방법으로 세상을 다루는 배우자를 찾거라.
처음에 두 사람이 함께 할 때, 그들은 관계를 단지
둘 사이의 공간에서만 존재하는 것처럼 여기는 경향이 있다.
그들은 서로에 대해 끝없이 황홀해하지만,
둘 사이에 공유하는 압도적인 감정의 힘으로 인해 바깥 세상에는 어두워진다.
그리고 그 관계는 세월이 지나고 자라남에 따라서
다시 바깥 세상을 중요하게 여기게 된다.
만약 배우자가 네가 받아들일 수 없는 방법으로
다른 사람들이나 환경을 다룬다면, 너는 피할 수 없는 비탄에 이르게 된단다.

 

그녀가 사람들을 돌보는 방법과 일상적인 일들을 다루는 방법을 보아라.
만약 그로 인해 네가 그녀를 더 많이 사랑하게 된다면,
네 사랑은 계속 자랄 수있을 게다.
그리고 또한 너의 배우자가
삶의 신비에 대해 어떻게 대면하는지를 보아라.
우리는 시적인 삶과 함께 일상적인 실용성의 꼭지점위에서 산다.
가슴속의 진정한 삶은 시적인 것과 함께 산다.
만약 너희들 중의 하나가 인생의 보이지 않는 신비에
깊이 감명을 받는 반면 다른 하나는 단지
단편적이고 실용적인 것들에만 끌려 다닌다면, 너희들은 유념하거라.
그것이 각자가 소외되고 잘못 이해되는 상태에 놓여지는
연결될 수 없는 다리가 되지 않아야한다는 사실을.

그 밖에 다른 많은 열쇠들도 있다.
그러나 그것들은 네 스스로 찾아야 한다.
우리는 자신의 마음속에 배반할 수 없고 변할 수 없는 부분과,
거부할 수 없는 앞날의 삶에다
스스로 약속하게 되는 공약이라는 것을 가지고 있다.
네가 만약 너의 신성한 부분에다
영양분을 제공해 줄 수 없는 상대와 사랑에 빠진다면,
또는 그녀의 내부에 있는 신성한 부분에 영양분을 제공해줄 수 없다면,
너는 서로가 점점더 분리되어진다는 걸 느낄 것이다.
그것은 일상적인 일만을 공유하는 분리된 세계에서 살때까지 계속된다.
그러나 각자의 마음이 살아가고 꿈꾸는 곳을 건드리지는 말거라.
그런 것에서 사소한 상처와 일상적인 잘못들의 목록이 만들어져
너무나 많은 연인들이 아파하며 상대에 대해 불만족스럽게 느끼게 된단다.

시간이 지나면 결혼이라는 진짜 기적이 네 삶에 일어날 것이다.
기적이란 말을 할 때, 나는 그 단어를 조심스럽게 사용한다.
그러나 그게 너무 강한 단어라고는 생각지 않는다.
결혼에 있어서도 기적이란 것이 있단다.
그것은 변화라고 불리워 진다.
변화는 자연계의 가장 일반적인 사건들 가운데 하나다.
씨는 꽃이 된다.
누에는 나비가 된다.
겨울은 봄이 된다.
그리고 사랑은 아이가 된다.
우리는 이러한 것들에 의문을 갖지 않는다.
그것이 기적으로 보이지 않는 건,
우리가 날마다 주위에서 그것들을 보기 때문이다.
우리가 그것을 전혀 모른다면 믿기 어려운 것이겠지만.

결혼은 우리 스스로가 선택하는 변화이다.
우리의 사랑은 한 알의 씨앗처럼 뿌려진다.
그리고 때가 되면, 꽃이 피기 시작한다.
어떤 꽃이 필지는 아직 알 수가 없다.
그러나 꽃이 피리라는 것은 확신할 수 있다.
만약 네가 조심스럽게 그리고 현명하게 선택했다면,
그 꽃은 아마도 아름다운 꽃일 게다.
만약 네가 순간적인 감정에 휩쓸려 잘못 선택했다면,
혹은 어떤 나쁜 원인이 개입함으로 인해,
그 꽃은 결점 투성이가 될 수도 있다.

우리는 결혼에 있어서
부정적인 변화가 존재한다는 사실을 인정하고 있다.
바로 그러한 부정적인 변화로 인해
나는 쓰디쓴 결혼에 치를 떨었고, 그런 것을 두려워 했었다.
나는 사랑을 거칠고 쓰라린 것으로 변화시켰던
어두운 기적에 대해 의문을 갖지 않았었다.
나는 최초의 사랑이 뜨거운 열정보다는 더 깊고
더 의미있는 긍정적인 어떤 것으로
변화될 수 있다는 가능성을 받아들이지 못했다.
내가 믿을 수 있었던 것은 단지 열정의 힘이었고,
그런 사랑이 식었을 때 나는
미미하고 쓰라린 상태로 남겨질 거라고 두려워했다.

그러나 마찬가지로 긍정적인 변화라는 것도 있다.
부정적인 변화와 마찬가지로,
그것은 사소한 일들이 하나하나 늘어남으로써 자라난다.
수 많은 타격에 의한 죽음이 아니라,
수 많은 사랑의 감촉에 의한 성장이다.
두개의 역사가 뒤섞이는 것이다.
두개의 분리된 존재, 두개의 분리된 감정,
두개의 분리된 의식이 함께하여,
그들이 지나온 삶에 대한 견해를 공유하게 된다.
그들은 분리된 채로 있지만 또한 하나가 된다.
내가 한 때 두려워했던 것처럼,
끝장이나 옥죄임이 아니라 인식이 확장되는 거란다.

이것이 그곳에는 긴장이나 덫이 없다는 말은 아니다.
긴장과 덫은 삶의 모든 선택중의 일부분이다.
독신자에서부터 수 많은 애인을 갖는 일부일처주의자에 이르기까지
각자의 선택은 가보지 않은 길에서
더 낯설고 더 자극적일지도 모른다는,
머뭇거리는 회의를 그들의 사랑 속에 갖고 있다.
그리고 각자는 사랑만이 가지는 풍부함에는 무감각해 진다.

결혼만이 삶을 깊이있게 확장시킬 수 있단다.
그리고 둘은 서로의 모든 상이함에 반대하여
하나가 될 것을 선택했다는 걸 깨닫고는 감화받는다.
결혼하지 않고 함께 사는 사람들은 서로 친구가 되는 기쁨을 알 수 있다.
그러나 결혼서약 속에는 그런 경험을 더욱 풍부하고
더욱 복잡한 것으로 깊이있게 만드는 특별한 무게가 있는 거란다.

그러므로 비록 잘못된 이유들 때문에 결혼으로 나아가진 않더라도,
결혼을 두려워하지는 말거라.
그것은 서약이고, 그속엔 변화의 동력을 포함한다.
만약 네가 성장시킬 수 있는 누군가를 발견하는 것을 마음에 두고 있다면,
만약 네가 그 길에 들어서지 않거나
혹은 배우자를 선택하지 않는다는
끊임없는 유혹에 맞설 수 있다고 충분히 맹세할 수 있다면,
만약 너의 사랑이 경험하게 될 세월과
계절들을 포옹할 마음의 힘이 네게 있다면,
그러면 너는 아마 결혼이 제공하는 환희를 찾을
준비가 되었다고 보아도 좋을 것이다.

만약 그렇지 않다면 기다리거라.
잘된 결혼의 영광은 네 인내가 만드는 가치란다.
그 시기가 올 때, 수 많은 꽃들이 만발할 것이다. 

 

 

24. 충실하게 머문다는 것

어떻게 하면 한 여인에게 충실하게 머물 수 있을까?
모든 여성은 상이한 향기, 상이한 느낌,
상이한 정신을 가지고 있는 상이한 나라와 같다.
너는 그것이 거기있다는 것을 안 이상,
이러한 풍부함을 탐험하기를 원하지 않을 수 없을 것이다.

그리고 네가 일단 한 명 이상의 여자를 접해본다면,
너는 각각의 여자가 각기 다른 방식으로
너를 활기차게 한다는 걸 알게 될 것이다.
네가 또 다른 사람을 사랑할 때마다, 새로운 세계가 나타날 때마다,
어떻게 너는 그러한 생각을 무시할 수 있겠는가?
이는 쉽지 않은 일이다.
유혹은 언제나 그곳에 있다.

네가 얼마나 너의 아내를 사랑하건,
네가 얼마나 너의 배우자를 중요하게 여기건 간에,
다른 여자가 나타나서 네가 생각하기에 죽어 있거나
혹은 결코 존재한다고 생각지도 못했던
네 속에 있는 어떤 것이 살아나게 만들 수도 있는 것이다.
그녀는 너를 매혹시키고 사로잡아서 욕망으로 가득 채우려고 할 것이다.
너는 그녀를 원하게 될 것이고, 그것이 당연하다고 느끼게 될 것이다.

이런 일이 벌어졌을 때 너는 어떻게 해야 할까?
어떤 사람들은 자신의 본능에 따른다.
그들을 끄는 힘은 자연스러운 것이고,
자신은 그것을 거부할 어떠한 자유도 없다고 믿는다.
다른 사람들은 그 유혹에 맞서 싸우고 그것을 견디려고 노력한다.
나는 운이 좋았다.
나의 왼쪽다리가 한 가지 기억을 떠오르게 한다.
그건 때로는 나의 마음보다 현명하다.

이런 일이 있었다.
몇년 전에 주차장을 가로질러 걸어가고 있을 때,
나는 빙판위에서 미끌어졌고 내 다리가 번쩍들어 돌려졌다.
땅으로 미끄러졌을때,
나는 왼쪽다리에서 총소리 같이 꽝하고 깨지는 소리를 들었다.
처음에 나는 무엇이 잘못되었으리라고는 생각하지않았다.
그렇게 넘어진다는 건 일상적인 일이고, 별게 아닐 것으로 보였었다.
며칠 동안 나는 X-ray조차도 찍지 않고
시간이 흐르면 통증은 없어지겠지하고 생각했었다.
그러나 시간이 흘러도 다리의 통증은 가시지 않았고
마침내 내가X-ray 사진을 찍었을 때,
의사들은 뼈가 두동강이 났다는 사실을 알려 주었다.

그들은 무엇을 해야 할지를 알고 있었다.
- 나에게 깁스를 하고 목발을 짚게하여 내보냈다.
그들은 내가 운이 좋았다고 말했다.
뼈가 어긋나지 않고 그대로 있었다고.
그리고 뼈가 치료되면 그것은 원래만큼,
어쩌면 더 강하게될 수도 있을 거라고 말했다.
그들의 말에서 절반은 옳았다. 뼈는 치료됐다.
그것은 원래의 것만큼,. 어쩌면 더 강하게 됐을지도 모르겠다.
그러나 그것은 완전히 치유되지 않았다.
그것은 나의 마음 뒷켠에서 생생한 기억으로 살아남아 있단다.
그리고 내가 미끌어지거나 균형을 잃어버리려고 할때마다
그 총소리가 나의 의식을 관통한다.

그리고 나는 생각지도 못할 짧은 순간에,
내 앞에서 그 사건이 다시 재연되는 걸 보게 된다.
나의 다리는 치유되었을지 모르지만, 내가 치료된건 아니다.
나에게는 상처자국이 남아 있다.
그 뼈가 얼마나 강하게 되었건 여전히 다리에 대한 걱정이 남는다.
그 걱정은 영원히 남게 될 것이고
나는 결코 다시는 내 발 밑의 땅을 전적으로 신뢰하지 않을 것이다.

한 여자에 대한 유혹의 파도를 느낄 때마다, 나는 그 다리를 생각한다.
나는 왜 그것을 당연한 것으로 여겼으며,
언제나 거기에는 튼튼한 다리가 있다고 가정했는가에 대해서 생각한다.
나는 어떻게 한 순간에 그것이 부러졌으며,
내 생애의 나머지 동안 내 다리를 불안해하고,
내가 그 다리는 더 강해졌다고, 다른 어느 때보다도 안전하다고
수십 번 다짐하더라도 왜 그 다리를 불신하게 되는가에 대해서 생각한다.

불성실을 나의 뼈를 부러뜨린 것만큼이나
확실하게 사람 사이의 관계를 부러뜨린다.
처음에 그것은 아무것도 아닌 것처럼 보일지도 모른다.
시간이 지나면서 너는 그 부러진 곳을 치료해서
관계를 이전보다 더 강하게 만들 수 있을지도 모른다.
그러나 그것은 결코 완전히 치유되지는 않는다.
상처가 남게 되고 그것이 너를 영원히 괴롭힐 것이다.
어떤 일이 그럴 만큼 가치가 있을까?
그것은 네가 결정해야 할 문제다.

너의 마음이 너의 배우자를 떠났거나 둘 모두가
끝낼 수 없는 무의미한 관계에 묶여 있다면,
혹은 너희 둘이 너무 연약하거나,너무 어리거나
서로가 누구인지를 너무 모를 때 서로를 선택한다면,
혹은 네가 중단시킬 수 없는 분노와 모욕의 소용돌이 속에서
서로를 악화시키고 있다면, 너는 그럴 만큼 가치가 있다고 생각할지도 모른다.

그러나 네가 단지 새로운 것의 미끼에 의해 유혹당하고 있는 경우라면?
네가 성욕을 사랑으로 오해하고 있는 경우라면?
너는 애정을 가지고 진실로 사랑에 빠져 있다고 믿지만,
어떤 여자도 너의 환상을 충족시키지 못할 것이라면 어떻게 하겠는가?
그렇다면, 너는 새로운 애인의 유혹에 따라 무엇을 얻으려고 생각하느냐?
이것들은 네가 스스로에게 물어보아야 할 물음들이다.
사랑이 없는 침대에서 한 여자와 함께 밤을 보내는 모든 남자들에 대해서,
그 신비함이 벗겨지고 일상 생활의 하찮은 일들이
끼어들기 시작하자마자 깨어져 버릴 환상을 쫓아
좋은 관계의 사랑을 떠나는 남자들에 대해서 말이다.

네가 얻은 사랑의 전부를 위험에 내맡기기 이전에 조심스럽게 생각하거라.
우리들 중 그 누구도 쾌활한 웃음과
애교있는 미소의 유혹에 면역되어 있는 사람은 없다.
그리고 누구도 우리의 배우자에게 완전히 만족함으로써
새로운 희망과 요원한 꿈들을 불러일으키는
누군가에 매혹당하지 않을 수는 없다.
인간의 마음과 생활은 뼈보다는 훨씬 복잡하고 귀중하다.
만약 부러진 다리가 나로 하여금 내 발밑의 땅을 의심하도록 만들었다면,
사랑처럼 깨지기 쉬운 어떤 것에 마음의 균열이 생긴다면? 

25. 부성애

우리의 삶에서 완전한 것이란 거의 없단다.
우리는 완전한 사랑을 꿈꾸고,완전한 사람이 되려고 노력하고,
우주를 완전한 창조물로서 바라보고, 자신의 완전성에 도전한다.
그러나 우리의 노력과 투쟁들은 실망으로 귀착될 운명에 처해있다.
우리는 완전하지 않다.
우리는 이기심과 메꿀 수 없는 욕망으로가득 차 있다.
욕망을 메꾸기에 충분한 것은 아무것도 없다.
그러나 완전함이 그 전체로서 우리에게 주어지는 유일한 곳이 하나 있다.
부성애.

너의 자식을 바라볼 때, 거기에는 어떠한 한계나 열망이 있을 수 없다.
너는 완전한 사랑으로 아이를 바라본다.
그것은 오직 남자의 본성일 뿐이다.
자식은 완전한 사랑과 부모에 대한 의존 속에서 태어난다.
그것은 존재의 완전한 통일성 속에
무의식적으로 자신을 충분히 제공하는 것이다.
거기에는 어떠한 조건이나 동기가 있을 수 없다.
무의식적으로 자신을 완전한 선물로서 제공한다.
자기 사랑의 완전함 속에서, 자식은 우리들의 완전한 사랑을 요구한다.

혈육이 만들어지는 빛나는 순간 동안,
네가 원하는 것이 단지 새로운 생명을 준다는 것의
이상도 이하도 아닌 데서 비롯되는 완전성을 경험하게 된다.
나는 결코 아버지가 되지 않겠다고 결심했었다.
자식은 보상도 없이 구속과 책임을 지속적으로 요구하는 존재로 생각했었다.
그러나 부성애의 완전함을 경험했을 때
그 밖의 세상이 나에게 새롭게 비추어졌다.
나는 결코 속박되지 않았다.
나는 구속의 공포로부터 해방되었다.
책임을 떠맡지도 않았다.
책임이 더 이상 짐이 될 수 없었던 거란다.

본성은 자기 자신에게 동조한다.
부성은 나로 하여금 내 부모를 이해하게 하였고,
그들이 내게 주었던 사랑 이상으로 그들을 존경하게 만들었다.
나의 어린시절은 그 자체의 고유한 완전성으로 비춰졌고,
왜 중국인들이 효도와 부모를 공경하는 자식의 책임을
그렇게 중시하는가를 알게되었다.
나도 올바른 일을 얼마나 하고 싶어했는가에 의해
나 자신의 불완전함이 많이 제거된다는 것을 알았다.

나는 세대간의 통일성이 태초부터 세대들 속으로 흘러든다는 걸 느꼈다.
그리고 그것은 단지 시작일 뿐이다.
나는 다른 시각을 가진 다른 사람들을 알게 되었다.
나에게 전쟁을 격렬히 증오하는 마음이 새롭게 생겨났고,
내가 무엇을 지키기 위해 싸워야 하는지를 진정으로 깨달았다.
나는 여자들을 겉으로 풍기는 아름다움에서만이 아니라,
그녀의 몸 속에서 생겨나는 선물 때문에 더욱 사랑하게 되었다.
나는 이기심과 욕망이 없는 새로운 종류의 사랑에 대해 알게 되었다.
나는 자식에게 속박됨으로 인해 오히려 참된 자유를 발견한다.
그러한 경험이 주는 위력을 전부 설명하는건 불가능하다.
그것은 지식보다 훨씬 낮은 차원에서 나오는 즐거운 암초 중의 하나이다.
그것이 일단 경험되기만 한다면,
너를 인정과 조화가 넘치는 가운데에서 다른 사람과 결합하도록 만들 것이다.

그러나 네가 아버지가 된다는 것이
저절로 좋은 아버지가 된다는 걸 의미하는 것은 아니다.
부성은 결혼과 같이 네 속박과 이기심과의 계속적인 싸움이란다.
이 싸움의 과정에서 결점이 없는 완전한 아버지가 되기 위한
채찍질이 끊임없이 있게 되는데,
그것은 너의 아들이 너에게 주어진 완전한 선물이기 때문이란다.
너의 마음속으로부터 너는 아버지로서 보다 완전하게 되는 방법을 깨닫게 되고,
그것이 너의 매일매일의 삶을 향상시켜 가는 기준이 되어진다.

그러므로 주의깊게 부성을 향해 가거라.
아버지가 되는 것은 인간이란 존재가 만들어지는 것보다는 훨씬 쉽단다.
그리고 네가 아버지가 될 때, 너의 삶 전체는
갑자기 좋은 아버지가 되어야 한다는 전망에 기준점이 놓여지고
그에 따라 하루하루 삶의 가치가 측정되어지게 된다.

그리고 만약 너의 삶이 순조롭지 않다면
-너의 결혼생활이 순탄하지 않다면,
너의 생활을 좀먹는 개인적인 악마의 환영에 사로잡혀 있다면,
네가 부성이 요구하는 규범들을 제대로 갖추지 못했다면 -
너는 개인적으로 부끄럽게 살 것이며,
그것이 너의 삶을 바닥으로 끌어내리고
마음속에서부터 아버지가 되는 것을 가로막을 것이다.
어떤 것으로도 - 술로도, 다른 여자로도,
혹은 그것에서 달아나는 방법으로도-
너의 삶이 실패했다는 가혹한 그 진실을 감추지는 못한다.

그러므로 너는 아버지가 된다는 것을 선물이라고 생각하거라.
그것은 누구에게나 일어날 수있고,
우리 모두에게 자유롭게 주어지는 인생의 일상적인 경이로움이란다.
건강하든지 혹은 허약하든지, 예쁘든지 혹은 보기 흉하든지,
너의 아이는 새로운 햇살이 비추는 세계를 열 것이다.
그것은 꿈보다 더욱 위대한 경험이다.
만약 신은 아버지처럼 우리를 사랑하신다는 말이 진실이라면,
우리는 그 속에서 평화롭게 휴식할 수 있을 게다.
그처럼 아버지의 사랑은 우리를 완전한 사랑으로사랑받게 한단다.