너무도 쓸쓸한 당신 1. / 박완서

너무도 쓸쓸한 당신 1. /  박완서    
 

그녀가 경험한 졸업식은 하나같이 추웠었다.
그녀 자신의 졸업식을 비롯해서 아들 딸의 각급 학교 졸업식의 공통점은 혹독한 추위였다.
그러나 가장 추운 졸업식은 교장 관사의 따듯한 아랫목에서
목소리로만 듣던 시골 초등학교 졸업식이었다.
시골 공기는 도시보다 보통 3,4도는 더 춥게 느껴지게 마련이다.
도시 아이들보다 입성이 부실한 시골 아이들이 얼마나 추울까 하는
최소한도의 배려조차 없이 교장의 졸업식사는 장장 반 시간 이상 계속됐다.
해마다 같은 소리였다.
짖어대듯 정열없는 고성도 변함이 없었다.
아이들은 발을 동동 구르며 무슨 생각을 할까?
그녀는 자신의 분노를 보태어 살의까지도 감지할 수 있었다.
귀를 틀어막아도 보고, 절레절레 머리를 흔들어보아도
그 소리를 참을 수 없기는 마찬가지였다.
언 발이 결국은 무감각해지듯이 들끓는 분노가
체념으로 잦아들 무렵에나 교장의 식사는 끝났다.
그녀는 남편 직장과 겨우 담 하나를 사이에 두고
살고 있다는 데 절망적인 염증을 느꼈다.

교장선생님은 그녀의 남편이었다.
후기 졸업식은 처음이었다.
후기 졸업식을 코스모스 졸업식이라고도 한다는 소리를 어디선지 들은 것 같지만
그 가냘픈 꽃들이 피어나게 할 산들바람이 스며들 여지가
있을 것 같지 않게 늦더위는 견고하고도 끈끈했다.
‘파바로티’라는 밝고 넓은 찻집 안은 별천지처럼 냉방이 잘돼 있었다.
갑작스러운 냉기가 데친 토마토처럼
농익은 신열을 얄팍하게 개칠해서 그녀의 감각을 헷갈리게 했다.
종업원들은 다들 타이츠처럼 몸에 착 달라붙는 검정 유니폼을 입고 있었다.
적나라하게 드러난 몸매는 청년이라기보다는
소년처럼 군더더기없이 청순하고 깡말라 보였다.
저런 걸 유니섹스라고 하는 걸까.
여자인지 남자인지 도저히 분간이 안 되는 젊은이들이었다.
하나같이 화장기 없이도 얼굴은 희고 곱살하고,
정결한 생머리를 짧게 커트친 애도 있고, 뒤로 묶은 애도 있었다.
바지에 비해 다소 헐렁한 윗도리를 걸친 가슴은 아무렇지도 않게 빈약했다.
그녀는 그애들의 중성적인 엉덩이나 넓적다리를
슬쩍 만져보고 싶다는 강렬한 충동을 느꼈다.
그곳은 아이스 바처럼 단단하고도 시릴 것 같았다.
그애가 만일 남자라면 그짓은 성추행이 될 것이다.
온몸 도처에서 개칠한 냉기를 뚫고 열꽃처럼 피어나는 열망에 그녀는 으스스 전율했다.

이런 요상한 느낌은 얼마 만인가. 난생 처음인 듯도 했다.
대학가 커피숍은 나이 지긋한 이들이 갈 데가 아니란 소리는
여러 번 들어서 나름대로 알고 있었다.
그러나 이곳은 은밀하거나 퇴폐적이지 않을 뿐더러
음악이 옆사람 말귀를 못 알아듣도록 시끄럽지도 않았다.
나무랄 데 없이 건강하고 정결하고 쾌적한 분위기였다.
음악도 첼로인 듯싶은 음색이 파스텔조로 은은하게
실내에 번져들도록 있는 듯 마는 듯 낮춰놓고 있었다.
튀는 점이 있다면 종업원들의 검정 유니폼 정도였다.
그럼에도 불구하고 아직 오기도 전인 남편의 촌티에 자꾸 신경이 써질 만큼
그녀 보기에 이 커피숍의 세련미는 완벽했다.

남편과 만날 장소를 파바로티로 정해준 것은 딸 채정이었다.
채정이 졸업식 때도 그들 부부는 별거중이었다.
시골서 당일로 올라오는 남편과는 졸업식장 근처에 있는
초대 총장 동상 앞에서 만나기로 했는데 그 대학에는 그 동상말고도 동상이 너무 많았다.
남편은 누구 동상이라는 것은 확인해보지 않고
제일 먼저 눈에 띄는 동상 앞에 마냥 죽치고 앉아 있었으니
식구들하고 만나질 리가 없었다.
더군다나 그날은 채정이가 오랫동안 연애하던 남자친구네 부모하고
처음으로 상견례를 치르기로 한 날이기도 했다.
식이 다 끝난 후까지 찾아헤맨 끝에 가까스로 만나긴 했지만
그날 촌스럽고 변변치 못한 남편 때문에 속상하고 초조했던 일은
나중에 생각해도 새록새록 울화가 치밀었다.
새 사돈 될 집에 비해 내세울 거라곤 없는 집안이라는 자격지심 때문에
더욱 그날의 조바심은 피를 말리는 것이었다.

그러나 하객들이 반 이상 빠져나간 후에 겨우 만나진 남편은 차라리 안 만나니만 못했다.
그 추운 날 오버도 없이 세탁을 잘못해 모양이 망가진 누비 파카에다
색 바랜 껑충한 면바지를 입은 모습은 사돈을 의식하지 않는다고 해도 못봐주게 추비했다.
채정이가 울상을 하고 엄마 귓전에다
‘난 몰라, 아빤 우리들이 미워서 일부러 거지처럼 하고 왔나봐’라고 속삭일 정도였다.
평소에도 마음에 안 드는 건 뭐든지 거지에다 빗대는 건
채정이의 아주 나쁜 버릇이었지만 그때는 듣기 싫지도 않았다.
그쪽 식구들 앞만 아니라면 더 심한 말도 해주고 싶었다.

그녀가 두고두고 채정이 졸업식날을 악몽처럼 기억하는 건
남편의 무신경한 옷차림 때문인데 채정이는 하마터면
아빠를 못 찾을 뻔했던 게 더 기억에 남는 모양이었다.
동생 채훈이의 졸업식을 앞두고도 또 아빠 못 만나면 어떡하냐고 그 걱정부터 하더니,
제가 미리 학교 앞을 답사하고 와서 제일 찾기 쉽고
노인네들도 눈치 보지 않고 들어갈 수 있을 것 같다며 정해준 곳이 파바로티였다.
딸이 시키는 대로 따르기는 하면서도
후기 졸업식에는 그닥 사람들이 많을 것 같지 않아 괜한 일이다 싶었다.

채정이는 부모가 서로 못 만날까봐보다는 따로따로 오는 걸
보고 싶지 않은 게 아니었을까. 문득 그런 생각이 들었다.
시집 가서 제 자식 낳고 살면서 겉보기에도 안정되고 철들어가니 그럴 수도 있으리라.
그러나 그녀는 딸 때하고 달라서 사돈한테 그닥 신경이 써지지 않았다.
생각할수록 아들이 좋다 싶은 게,
사돈한테 잘 보여야 한다는 생각이 별로 들지 않는 거였다.
사돈한테 죄 지은 거 없이 저자세로 굴지 않아도 된다는 게 그렇게 신날 수가 없었다.
더군다나 결혼식까지 치른 후가 아닌가.
흉잡혀봤댔자였다.
확실하게 칼자루를 쥐고 있는 느낌이라고나 할까.
아들하고 대학 동기인 며느리가 아들이 군대 가 있는 동안 마음 변치 않고
조신하게 기다려준 게 기특하긴 해도 꼭 그래 줬으면 하고 바란 것도 아니었다.
기특하게 여기는 마음보다도 여자로서는 한물간 동갑내기라는 걸
서운해하는 마음을 더 드러내보이고 싶은 게 시에미의 꼬부장한 심정이었다.
지금 처가살이를 하고 있긴 하지만 그것도 사돈한테 면목없을 게 없었다.
식 올린 지 아직 한 달도 안 됐고, 곧 둘이 같이 유학을 떠나기로 예정돼 있었다.
그 동안 시집살이를 안 시키는 걸 그쪽에서 고마워할 일이지
이쪽에서 미안해할 일이 아니었다.

까만 타이츠의 소년, 어쩌면 소녀가
유리컵에 얼음물을 갖다놓고 잠시 그녀 앞에서 지체했다.
뭔가 시키기를 바라는 몸짓이었다.
그녀는 그의 목소리를 듣고 싶었지만 뭘로 하실 거냐고 묻는 건
주문을 재촉하는 걸로 여겨질까봐 삼가고 싶은 듯,
나이에 맞지 않는 너그러운 미소를 짓고는 가버렸다.
졸업식까지는 한 시간 가까이나 남아 있었다.
아빠는 분명히 일찍 오실 테니 엄마도 늦지 말라고 당부한 것도 채정이었다.
딸의 아버지에 대한 그런 확신은 애정이나 믿음보다는
촌사람 취급 쪽이 더 강했을 거라고, 그녀는 여기고 있었다.

기다린다기보다는 방심한 시선으로 문 쪽을 보고 있는데 남편이 들어오고 있었다.
불그죽죽한 넥타이로 목을 잔뜩 졸라맨 정장 차림이었다.
그녀가 일어서서 여기예요 여기, 하면서 손짓을 하려는데
먼저 그의 매마른 고성이 넓은 홀 안에 고루 퍼졌다.

“여기가 페스타롯치 다방, 맞소?”

종업원들은 물론 손님들의 시선이 일제히 그에게로 쏠렸다.
손님의 대부분은 고등학생티가 가시지 않은 젊은이들이었다.
웬 페스타롯치? 하면서 여기저기서 킬킬대는 소리가 들렸다.
그녀는 여기라고 외치는 대신 황급히 그에게로 다가가 소매를 끌었다.
마누라를 보자 안심한 듯 그의 목소리가 한결 누그러졌다.

“내가 그래도 옳게 찾아왔구먼. 많이 기다렸는가?”

 

그러나 마주앉자 두 사람은 할말이 없었다.
졸업식까지 아직 시간은 넉넉했다.
그가 꾀죄죄한 손수건을 꺼내 땀을 닦았다.
반들반들 벗겨진 구릿빛 정수리에서 샘솟듯 땀이 흘러내리고 있었다.
교장선생님이었을 때의 별명이 놋요강이었다. 그는 워낙 땀이 많았다.
그러나 처음부터 대머리였던 건 아니다.
검은 머리가 뻣뻣하게 곤두서 약간은 사납게 보이던 젊은 날,
아아, 덥다고 비명을 지르면서 들입다 한 번 머리를 흔들면
땀방울이 샤워처럼 사방으로 튀곤 했었다.
그땐 그를 사랑했었나?
그녀는 생각날 듯 날 듯 감질나는 옛기억을 붙잡으려는 시늉으로 양미간을 모았다.
한때 있었던 것의 사라짐, 그게 사랑이든, 삼단 같은 머리칼이든 간에,
그 뒤엔 일말의 우수라도 남아 있어야 하는 게 아닐까.
허나 그게 될 것 같지 않았다.

우린 부딪히면 안 돼. 피차 보호막 없이 부딪힌다는 건 잔인한 일이야.
그녀가 밑도끝도없이 그런 생각을 하는 사이
충분히 땀을 들이고 난 남편은 큰 소리로 주문을 했다.

“여기 뜨거운 코피 두 잔 다고.
생각 같아서는 비싼 냉코피를 팔아주고 싶다만
이렇게 춥게 해놨으니 어떻게 찬 걸 먹냐?”

구석구석까지 잘 울려퍼지는 예의 건조한 고성에 그녀는 허를 찔린 듯이 질겁을 했다.
페스타롯치에 웃던 젊은이들이 여기저기서 킬킬대는 소리가 들리는 것 같았다.

“아, 어련히 주문 받으러 올라구요.”
“여기서 뭣하러 마냥 앉았나. 얼른 자릿값이나 하고 가봐야지.”
“아직 시간 많아요. 여기 좀 좋아요. 시원하고 요새 애들 구경도 실컷 하고…….”
“기름 한 방울 안 나는 나라에서 백주에 놀고먹는 아녀석들을 위해서
전력을 이렇게 낭비를 하다니, 내 원 한심해서.”

입만 열었다 하면 옛날 고렷적 도덕책 같은 소리만 하는
남편을 외면하면서 그녀는 아무래도 안 되겠다는 생각을 했다.
그녀 마음을 누군가가 읽고 안 되겠는 게 뭐냐고 묻는다 해도 아마 대답을 못 했을 것이다.
그녀의 마음은 그렇게 두서가 없고 애매했다. 커피가 왔다.
남편은 나도 요새 불랙인가 뭔가에 맛을 들였지,
괜찮드라고 하면서 육개장 국물 들이마시는 소리를 냈다.

“언제 떠난데? 갸아들은.”
“미국 학기 시작할 때 대가야 한다니까 일간 떠나겠죠, 뭐.”
“떠날 때까지 데리고 있지 그랬어? 새며느리 말야.
아들 가진 쪽에서 그 정도는 본때를 보여야 하는 거 아냐? 적어두.”
“아들 좋아하시네.”

그녀는 울컥 치미는 반감 때문에 빈정거리는 투로 말했다.

“내가 뭐 틀린 말 했는감?”

당신이 언제 틀린 말 한 적 있수, 하고 되받으려다 말고 그냥 픽 웃고 말았다.
70년대 말까지 남편은 평교사였다.
남편은 교감, 교장이 된 후에도 그때를 한창 날릴 때였다고 회상하곤 했는데
시골 소학교 선생이 날릴 일이 뭐가 있겠는가.
교감이나 교장을 바라볼 수 있는 자리,
그러니까 그나마 출셋길이 열려 있던 시절이란 뜻이었을까.
새마을 정신이 어린이들 의식까지 짓누른 유신시대였다.
그녀는 그때 생각을 하면 지금도 숨이 막혔다.
그가 담임 맡은 반은 온통 국민교육헌장으로 도배를 했고,
한 아이도 빠짐없이, 지진아까지 그걸 달달달 외우는 반으로 유명했다.
그걸 입술로만 외우는 게 아니라 뜻을 충분히 새겼다는 걸
알아보려는 경시대회가 군내에서 있었는데 그의 반은 거기서도 일등을 먹었다.
교감이 되고 교장이 된 것은 전두환, 노태우 정권을 거치면서였는데
그의 교장실에는 정권이 바뀔 때마다 대통령 사진이
가장 높은 정면에 으리으리하게 걸렸다.
그건 시골학교라서가 아니라 장관실이라 해도 아마 사정은 비슷했을 것이다.
문제는 갈등없는 추종이었다.
마치 주인이 바뀐 노예처럼 주인의 이름이나 인품 같은 건 중요하지 않았다.
주인이라는 게 중요할 뿐이었다.
사진이 바뀌고나면 그의 표정과 말투도 사진을 닮아 달라졌다.
조회 설 때마다 늘어놓는 장광설의 내용도 물론
그 최고권력자의 어록에서 따왔을 것이다.
그가 만일 출세지향적인 권력의 측근자였다면 그런 언동을 이해 못 할 것도 없었다.
알아서 기는 교육공무원의 소심증이었다고 해도
아내에게만이라도 그걸 더럽고 치사하게 여기면서
참아내기 어려워하는 기색을 보였다면
그녀도 어떡하든 위로해주지 않고는 못 배겼을 것이다.
가족을 부양해야 한다는 가부장의 고독한 책무는
어쩌면 정의감 이상으로 비장해 보일 수도 있는 일이었다.

남편은 위로가 필요없는 사람이었다.
위로가 필요없는 인간처럼 참을 수 없는 인격이 또 있을까.
그의 체제순응은 강요된 것도 의도적인 것도 아닌 체질적인 거였다.
그의 매력없음의 본질 같은 거였다.
그와 다시 합친다는 건 생각해본 적도 없었다. 생각하기가 싫어서였다.
그러나 오늘은 표면적인 별거의 이유가 완전히 소멸되는 날이다.

그녀가 교장 관사에다 남편을 혼자 남겨놓고
남매를 데리고 서울로 온 것은 채정이가 대학에 붙고 나서였다.
채정이가 다닌 시골 고등학교에서 서울의 웬만한 대학에 합격자를 내기는
채정이가 처음이어서 학교 정문에다 크게 플래카드를 내걸 정도로 영광스러워했다.
부모가 우쭐했을 것은 말할 것도 없다.
그렇게 되기까지 그녀의 뒷바라지는 유난스럽고도 고달픈 거였지만
자신의 학부모 노릇에 자신이 생긴 것도 사실이었다.
드디어 딸이 떳떳하게 그 시골구석을 벗어나게 됐다는 데
그녀는 터질 듯한 기쁨을 느꼈다.
채정이 밑으로는 고등학교에 진학한 채훈이가 남아 있었다.
아들은 딸보다 더 좋은 대학에 보내고 싶은 그녀의 욕심과,
과년한 딸을 혼자 객지로 내돌릴 수 없다는
남편의 생각이 자연스럽게 맞아떨어져서
그들은 남 보기에도 그들끼리도 조금도 무리 없는 별거상태로 들어갔다.
그녀가 처음 자리잡은 서울의 지하 셋방은
위층에서 오줌 누는 소리, 입맛 다시는 소리까지 다 들렸다.
그래도 그런 소리가 들릴 때마다 교장 관사를 벗어난 게
꿈이 아니라 생시임을 확인할 수 있다는 건 실로 황홀한 기쁨이었다.
조회 설 때마다 판에 박은 듯 만날 똑같은 교장의 훈시에 귀가 다 먹먹해지고,
언제나 저 놋요강 두들기는 소리 안 듣나 하고 지겨워하는
아이들의 수군거림까지 들릴 듯한 교장 관사 생활은
고문의 기억처럼 진저리가 쳐졌다.

아이들 뒷바라지는 핑계일 뿐 그녀가 정말 하고 싶었던 일,
오랫동안 꿈꾸어오던 것은 교장 사모님 노릇을
안 하는 거였다는 걸 그제서야 알 것 같았다.
별거에 들어간 후에도 남편의 봉급은 다달이 거의 다 그녀의 통장으로 입금됐다.
아무리 혼자라도 어떻게 그 나머지로 살까 싶게 남편이 떼어낸 액수는 미미했다.
그러나 서울 생활 역시 그 봉급으로는 빠듯했으므로 그걸 당연하게 받아들였다.

그렇게 얼마 안 살고 나서 채훈이 과외공부를 시키기 위해 그녀도 돈벌이를 하게 됐다.
아파트를 낀 상가의 화장품 할인매장을 하는 친구를 도와주다가
그 가게를 아주 인수하게 됐고,
국산 화장품 외에도 외제 소품을 겸함으로써 수입을 늘려나갔다.
자신이 생각해도 돈 버는 수완이 있었고, 운도 따랐다.
아이들 복인지도 몰랐다.
둘의 학비가 한창 많이 들 때 그녀의 수입도 피크에 다다랐다가
근처에 대형 백화점이 생기면서 조그만 상가가 사양길에 들어서자
학비 걱정도 줄어들다가 아주 안 하게 됐으니 말이다.

 

돈을 못 벌 때는 세 식구가 전적으로 남편 수입에 의지해야 했으므로
남편 사정을 볼 여유가 없었고, 돈을 넉넉히 벌게 되자
상대적으로 남편 송금이 하도 쩨쩨해 보여서 또한 남편 걱정을 안 하고 말았다.
그렇게 역대 정권에 충성을 다하던 남편도
어찌 된 일인지 정년을 한참 남겨놓고 명예퇴직을 당했다.

그 소식은, 남편이 근무하던 고장과는 얼토당토않게
휴전선하고 가까운 시골에다 헌집하고 거기 딸린 약간의 땅을 사놓은 게 있는데,
거기 가서 살기로 정했단 소리하고 동시에 들었기 때문에
은퇴 후 같이 살게 되면 어쩌나 하는 근심 같은 건 할 필요가 없었다.
다만 마이크 대고 연설하고싶은 걸
어떻게 참고 살까 싶어 피식 웃음이 났을 뿐이었다.
은퇴 후에도 연금은 꼬박꼬박 그녀의 통장으로 입금돼 왔다.
아이들은 가끔 그 시골집에 다니러 가는 모양이었다.
조금만 더 참으시라고 위로하고 왔다는 소리를 들으면
아이들 보기에 그럴듯해 보이는 전원생활은 아닌 모양이었다.
그러나 아이들은 그녀에게도 조금만 더 참으란 소리를 자주 해오고 있었다.
엄마가 저희들 때문에 아빠와 떨어져 사는 걸 늘 미안해했다.
혹시 다른 이유가 있을지도 모른다.
저희들이 결혼 후까지도 부모에게 신경을 쓰거나 책임을 지게 될까봐
그걸 미연에 방지하고 싶어할 수도 있으리라.
엄마 아빠를 붙여놓는 거야말로 상쇄(相殺)시키는 최상의 방법이고,
그럼으로써 저희들은 완전히 자유로워지고 싶은 속셈이 있을지라도 어쩌겠는가.

그녀는 일부러 한 번도 남편의 전원생활을 가보지 않았다.
남편에 대한 자신의 무관심을 아이들에게 나타내 보이고 싶었다.
또 남편이 그녀에게 한마디 의논도 없이
그 정도로 착실하게 혼자 살 궁리를 해온 걸 보면,
별거상태를 고정시키고 싶은 건 남편도 그녀와 다름없다고 봐야 한다는
자존심 대결 같은 것도 있었다.
불감청이언정 고소원인데 그가 어떻게 살든 뭣하러 아는 척을 하겠는가.
초가집이 썩고 썩어 주저앉듯 고요한 파탄이었다.
한지붕 밑에 사는 자식들 귀에도 안 들리는.

“그 양복밖에 없으시유? 오늘은 딴 양복을 입으시지 않구.”

그녀는 마직이라 구김이 많이 간 남편의 바짓가랑이를 내려다보며 말했다.
윗도리 깃에는 김칫국물 자국인 듯한 얼룩도 보였다.

“왜 이 양복이 어때서? 최고급이라면서.”
“아무리 최고급이라도 그렇죠. 며늘네한테 예단 받은 양복 아니우?
예단 받은 건 결혼식날 하루 입었으면 됐지
줄창 입으면 그 집에서 어떻게 생각하겠어요?”

“줄창 입긴 결혼식날 입고 오늘 처음 입었소.
여름에 넥타이 매는 양복은 누가 억만금을 준대도 줄창은 못 입겠습디다.”
“사돈 보기에 줄창이란 소리예요.
결혼식날 보고 오늘이 처음 보는 거 아뉴. 조금 신경을 쓰시지 그랬어요.”
“예서 어떻게 더 신경을 쓰나?
채정이년은 며칠 전부터 꼭 정장하고 오라고 전화질이지,
넥타이 매는 여름 양복은 이거 한 벌밖에 없는 걸 낸들 어떡허란 말요.”
“아이고 알았어요. 알았으니 그만둡시다.”

더 길게 말하단 밑천도 못 건질 것 같았다.

“양복보다 더 중요한 건 사돈 보기에 우리가
보통 부부 사이로 보이는 걸 거요, 아마.”

남편은 한결 가라앉은 소리로 그렇게 말하면서 일어서더니 찻값을 내러 나갔다.
그녀는 남편의 짧은 눈길에서 연민 같은 걸 읽고 당황했다.
내가 저를 불쌍해하면 했지 왜 저가 나를 불쌍해한담, 아니꼽게스리.
시계를 보니 졸업식에 대가기 맞춤한 시간이었다.

후기 졸업식은 졸업생이 적어서 그런지 식장이 야외가 아니고 대강당이었다.
사돈 내외를 비롯해서 처남, 처형, 동서 등
처가 쪽 식구가 열 명도 넘게 식장 입구에서 기다리고 있었다.
채정이는 보이지 않았다.
자리를 잡아놓으러 미리 들어갔다는 것이었다.
채정이 덕에 양쪽 사돈이 가장 좋은 자리에 나란히 앉고
다른 식구들도 흩어지지 않고 모여 앉았다.
안사돈끼리 가운데 붙어 앉고,
바깥사돈들은 각각 자기 마누라 옆에 앉게 되었는데 식이 진행되는 동안
계속해서 채훈이 장모는 그녀의 귓전에다 대고 야죽야죽 잘도 소곤거렸다.
하긴 한 달 가까이나 사위를 데리고 있었으니 할 얘기도 많을 것이다.
주로 두 내외가 얼마나 금슬 좋다는 얘긴데 흉보는 것 같으면서도 자랑이요,
어려웠던 것 같으면서도 재미본 얘기였다.