너는 모르리라 분해되는 나를 / 유리바다-이종인

 

 

 

 

 

 

너는 모르리라 분해되는 나를 / 유리바다-이종인

 

너는 모르리라

 

하루의 일용할 양식을 손에 쥐고도

 

오늘 없는 내일을 위해

세세토록 가문의 욕망을 세습하는

 

지구의 한가운데

 

왜 내가 하루 한 끼 밥을 먹고도

바람을 보고 들으며

바람에 안겨 잠이 들어도 배가 부른지를

 

 

너는 모르리라

낙타의 등에 수맥(水脈)을 얹어 놓고

세월의 얼굴들이 토끼처럼 뛰며

샘을 찾아 사막을 횡단할 때마다

왜 내가 링거 병처럼 한 방울 한 방울

사막에다 피를 흘리며 걷는지를

 

 

사막이 끝나는 길은 나도 모른단다

자궁 안에서나 자궁 밖에서나

처음부터 내 것이 하나도 없었으므로

사막을 걷는 동안 되돌려주는 거란다

 

 

너는 모르리라 분해되는 나를

남은 한 방울의 피까지 다 흘리고 나서야

나를 들어 올리는 내 영혼의 주인에게

잠시 기다려 달라 양해를 구하면서

내 살과 뼈가 추억도 없이 깨끗하게

바람으로 지워져 간 사막의 끝을 보고

돌아서며 웃는 나의 미소를